他的每一首词，都弥漫着浓雾一样的忧愁。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”、“春去也，飞红万点愁如海”、“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。仿佛这个世界上，没有谁比他更忧伤。这位公认的“古之伤心人”，就是“苏门四学士”之一，一个忧郁的婉约派词人——秦观。

秦观，字少游，号淮海，是北宋中后期著名词人，也是大学士苏东坡的好朋友。他此生共存诗词四百余首，约四分之一都是艳词，也就是写给青楼女子的词，所以钱锺书先生戏称这些是“公然走私的爱情”。

但这并不能抹杀秦观的词学成就和独特价值。毕竟，词的源流本就是歌舞筵席上女孩子们所唱的歌曲，婉约动人温柔多情很自然地成了词学发展的主流。秦观的独特之处，在于虽是言情，却写得平淡雅致，分外动人。

鹊桥仙

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

语言上自然流畅通俗易懂，感情上又含蓄深沉余味无穷。最重要的是，他为时人与后人提供了对爱情的全新阐释，亦即不但在意境上令爱情格局更阔达、深远，而且将精神恋爱提升到前所未有的高度。

所以，冯煦在《蒿庵论词》中说：“淮海、小山，真古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。”这是冯煦对秦观和晏几道的称赞，语言平淡却味道深远，措辞浅白又情致深婉，纵观两宋词人，几乎无人能与他们比肩。

用简单平白的语言叙述复杂的感情，似乎一直是秦观的独特之处。婉约词中，虽然晏几道和秦观都是抒情行家，但晏几道的抒情场面色彩浓烈，“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。”秦观的抒情则多是轻寒漠漠淡烟流水。

八六子

倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。

念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

无端天与娉婷。

夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，

那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。

正销凝，黄鹂又啼数声。

深婉悲怆，将前尘往事与当下情思巧妙地融在了一起，令人不自觉便身临其境，感同身受。冯煦说：“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传。”说的就是这份沁人心脾的代入感。这似乎与秦观的经历也大有关联。

秦观少年时颇豪迈，羡慕那些英雄，《宋史》说他“豪隽”“强志盛气，好大而见奇”，非常喜欢“读兵家书”。志向远大，见解高超，而且渴慕报效国家、建功立业。这是非常积极的性格。

但他运气不好，科举考试屡屡不中，遇到挫折后开始变得消沉起来，性格中软弱的部分也渐渐凸显。同样失利，有的人就能微笑面对，不以为然，放怀成败，觉得可以下次再考。但对于秦观来说，打击就很大。

第一，他本身比较敏感，如冯煦所说，有一颗“词心”。别人写词，那是才华使然，秦观写词，那是天性使然。而这样敏感脆弱的心灵，在文学创作上非常有益，遇到现实生活就容易懦弱逃避。第二，秦观出身很普通，祖父和父亲都是贫士，据说父亲曾“游于太学”。

这样的家境下，秦观非常在乎科举考试，也非常在乎自己的价值能否被社会所承认。所以落第后秦观非常自闭，不打算继续应考了。但苏轼屡次劝他应考，又一再举荐，秦观自身才华也高，终于在神宗元丰八年（1085）考中了进士，做了国史院编修。

按理说，这样的职位对秦观来说非常合适，他也算官运不错。问题是，这一年恰好赶上神宗驾崩，哲宗继位。哲宗年幼，有实权的是宣仁太后。神宗支持变法派新党，太后支持旧党，所以这个编修国史就变成了烫手的山芋。说神宗对还是不对，都是有原则性的政治问题。

不久，宣仁太后逝世，哲宗真正掌权，开始弃用旧党，重新起用新党，结果苏轼等人又被贬职。这个时候有人举报秦观修《神宗实录》记述不实。秦观知道自己肯定要被冷落，所以称病打算辞职。结果一波未平一波又起，有人进而举报说他请病假这段时间抄写佛经。

其实这并不算什么大罪，但由于秦观是旧党人士，所以接连几次被贬官，一直贬到郴州。王国维说秦观的词后来变声“凄厉”，很著名的几首，均写在此时此地。其中又以《踏莎行》词风最为凄凉。

踏莎行

雾失楼台，月迷津渡。

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

秦观早期的清淡舒雅，在这个时期几乎一扫而光，取而代之的是扑面而来的绝望。夜雾氤氲，看不到高高的楼台；月色朦胧，找不到出发的渡口；陶渊明笔下的桃源看来也是无处寻觅了。

这几个喻象的叠加，看似普通，实则暗示了秦观心中的苦闷。楼台是境界，渡口是出路，桃源是理想，而这些，在现实中都已经没有任何希望了。而此时此地，他孤身漂泊在郴州的旅馆中，馆外春寒料峭，日暮斜阳，杜鹃声声“不如归去，不如归去”，可秦观却不知道自己何时才能归去。

下片中，秦观写自己为远方亲友寄送南方的梅花，山水迢迢，不知道要经过多少驿站，而那从北方寄来的温暖问候，送抵我手中时也已经过了很久。在这遥远的时空里，我的愁怨和遗恨就这样一点点地堆积起来。词的结尾，秦观已将自己心事融化在郴江山水中，郴江最幸福的事应该就是绕着郴山流，为什么它要流向潇湘呢？言外之意，自己背井离乡多年，什么时候才能与故土重逢呢？

写作这首词的时候，秦观已经四十九岁，在古人这近知天命的年龄。但秦观在这样的年纪却漂泊在外，远离家乡和亲人，所以心中悲愤难止，无限凄凉。少壮的豪迈之气也在生活的曲折与磨损下，渐渐显出颓败来。

对比秦观早年词作虽也是朦胧忧伤之调，却处理得娴雅轻柔，不似《踏莎行》这般怨恨重生。

浣溪沙

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，

淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，

宝帘闲挂小银钩。

漠漠轻寒，淡烟流水，飞花似梦，细雨如愁。在这首词中，秦观的忧伤是淡雅的，哀怨是清闲的。那份敏感却自在的情绪也在小楼闲挂等词的背后慢慢浮现。但政治波澜起伏一浪高过一浪，生活的急流里，一个漩涡连着另一个漩涡。

秦观那颗本来多情敏感的词心，随着生活的砥砺，变得越来脆弱起来，到晚年的《踏莎行》里，竟变为王国维先生所说的“凄厉之声”了，含悲啼血，哀鸣不止。

同样是被贬职，秦观到了湖南就自觉心神俱碎，而苏轼被贬到海南也不忘笑对人生。可见，人的性格虽无好坏之分，但襟怀却有大小之别。

当没办法选择生活的方式时，至少可以选择生活的态度。

几年后，哲宗逝世，徽宗继位，召旧党入朝。可惜，秦观并没能回到日夜思念的故乡，他死在了北归的路上，据说途中秦观口渴想要喝水，等人送水至，他面含微笑地看着，就此去世。年仅五十二岁。