2018年，45岁的朴树早已剪去长发。已届不惑之年的他，似乎依旧“多能鄙事”，沉湎于大众娱乐里，那些貌似无用的活计。

他的歌，是适合在车库里，摇上车窗，放给自己一个人听的。那样的空气里，会抖出一摞摞的青春、爱情、世道……他像是“被暂停”的音乐人，无法兼容于这个时代。

他的歌，是自言自语。一个声音说远离是非，另一个却大声说：“别退”。像那场“大事发声”的录制现场，借最爱的《送别》——自我告白：“有时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬，但在音乐里面的时候，即使唱最悲伤的歌也是享受。”

相隔一个世纪，似乎理解了1915年的李叔同。朴树说，如果这是自己写出来的词，就是当场死去也毫不可惜。只是经年之后，不为此感到可惜的只有他一个人。曾经走过的日子扬起沙尘，蒙了面，湿了眼，然后头也不回地撒下车辙与印痕……

在油腻的中年人大行其道的今天，“朴树”永远是一个例外。人们总是乐于包容他的脆弱、敏感与纯真，似乎在19年之后，一切都变了，只有朴树没变。依旧不谙世事的他，在综艺节目上不好意思地承认，自己的出现只是因为“需要钱”。这样一个人，始终自绝于纷乱嘈杂的娱乐圈，在娱乐至死的时代精神里做自己的现代隐士。

村上春树的处女作《且听风吟》中，写过这样一句话：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”对于写过一首同名歌曲的朴树来说，这句话仿若谶语，回荡在他后来的生活里，也绝响于他这些年来不曾喘息的自我修复里。

在兴奋就咆哮，失意便矫饰的乐坛。朴树的钝感总给人一种治愈：歌词白话得不着一点血色，节奏温吞得与世无争……他没有爆款文青“四十五度角仰头望天”的标配姿态，却为这粗鄙干硬的年代，做了留白。

2017年4月，随着新专辑《猎户星座》的发行，不少人表示了自己的失望。“在一次又一次被朴树及舆论消耗过情怀之后，终于可以不用默认还这笔债了……”没有人能确切知道，这样的质疑与失望对于朴树的焦虑和抑郁意味着什么。曾经，许多人的芳华是顺着《生如夏花》、《那些花儿》、《白桦林》……中流淌过去的。当年的如花笑靥，已随风飘逝，“朴树”这个名字，俨然是早已冷却的理想。

唯一让人感到庆幸的是，面对这些难以避免的负面评价，朴树也展示出了自己坚强的一面。

“不是因为我过于少年，是因为我觉得这个国家的人提前就老掉了……我一定要学会，对别人竖中指，就是，好多事情你不要去听，你要遵从自己的愿望。”

毋庸置疑，这是一个理应随波逐流的年代。选择忠于内心，不是因为酷，不是因为小众，是“音乐”这个修道院和避难所，给了他存在的理由。不安也好，不甘也罢，这种独特与个性，让他们不再只是一个活着的社会动物。

人的一生其实很短，生活中有很多事不如意，要接受这些不如意好难。不知不觉间，青春就这么散场了，似乎永远不会长大的少年就成了谢顶凸肚的大叔。偶然夜里醒来，想起曾经的闪闪发光的自己、那些轻狂往事，再看看自己松弛的肚皮和身边的老婆孩子，心里的五味杂陈只有自己才懂。

那些安静坐在办公室里的人们，在厨房为孩子做饭的人们，在陌生的街头赶时间的人们，悄悄走到阳台点起一根烟的人们……我们以为自己是在听歌，其实是在听自己低吟，在夕阳中，在归帆下，听自己的灵魂在自己的内心唱歌给自己听，聚少离多是人世间的常态，不言伤恸则是一种仁慈。理想面对现实的时候，我们需要用坚强来对抗脆弱，于是他如兄长般地告诫我们：有些东西他人不能给你，那些风雨你也别想逃避，让该来的来，我们在这里等待……